

എം. ജി. ജി. നായർ

സാഹിത്യവാദഫലം

അഞ്ചാം പനിയും പ്രേമവും കൊച്ചു നാളിലേ വരികയുള്ള എണ്ണൊരു ചൊല്ലുണ്ട്. ശരിയാണത്രെ. വന്നതുപോലെ അവയെ പോകുകയും ചെയ്യും. ശരീരത്തിനു വളർച്ച കിട്ടിക്കഴിഞ്ഞാൽ അഞ്ചാം പനി വരില്ല. മനസ്സിനു പരിപാകം വന്നാൽ, പ്രേമവും ആക്രമിക്കില്ല. വസുതി ശരീരത്തിൽ പാടുകൾ വീഴ്ത്തും. അവന്റെ കൊച്ചുനായ അഞ്ചാം പനി പാടുകൾ ഉളവാക്കാതെ പൊയ്ക്കൊള്ളും. പ്രണചിഹ്നങ്ങൾ ഉണ്ടാക്കുമോ പ്രേമം? വിവാഹത്തിൽ പ്രേമം പര്യവസാനിച്ചാൽ അവയുണ്ടാകും. ആ പര്യവസാനത്തിനുവേണ്ടി ശ്രമിക്കുന്നതു പെണ്ണാണ്. അവഗണന, നോട്ടം, പുഞ്ചിരി, സ്പർശം, പ്രേമം നിറഞ്ഞ വാക്ക് ഇവയെല്ലാം കഴിഞ്ഞു പെണ്ണു അയാളോടു ചോദിക്കുന്നു: "ഈ സാരി എനിക്കു ചേരുമോ?" ഈ ചോദ്യത്തിന്റെ അർത്ഥം "ഞാൻ സുന്ദരിയാണോ?" എന്നാണ്. പിന്നെ ഒരുദിവസം വേറൊരു ചോദ്യം: "ഇന്നലെ എന്റെ കൂട്ടുകാരിയെ കണ്ടില്ലേ? അവൾ സുന്ദരിയാണോ?" ഇതിന്റെ അർത്ഥം "നിങ്ങൾക്ക് അവളെ കണ്ടിട്ടു കൗമുദിയോ?" എന്നത്രേ. ആണിനുമുണ്ട് ഇത്തരം ഭാഷണങ്ങൾ. പെണ്ണിനെപ്പോലെ സ്വാതന്ത്ര്യമുണ്ടെങ്കിൽ അയാൾ "നീ ഇന്നു സുന്ദരിതന്നെ" എന്നു മൊഴിയും. അത്രയ്ക്കു സ്വാതന്ത്ര്യമില്ലെങ്കിൽ "ഹാ സാരി എത്ര നല്ലതല്ലേ നല്ല പോലെ ചേർന്നു." എന്നായിരിക്കും പറയുക. "നീന്നെക്കണ്ടിട്ട് എനിക്കു വല്ലാതെ വരുന്നു" എന്ന് അതിന്റെ അർത്ഥം. കാമരാജിന്റെ "പാർക്കലാം." എന്നതിനു 'നടപ്പില്ല' എന്നേ അർത്ഥമുള്ളൂ. ഇതിനെയാക്കെ പ്രവൃത്തി ഭാഷണമെന്നു വിളിക്കാം. കാമകിക്കും കാമകനും രാഷ്ട്രീയക്കാരനും ഇതു കൂടിയേ തീരൂ. സാഹിത്യനിരൂപകർക്കു വേണ്ട വേണ്ട പക്ഷേ നമ്മുടെ ഒരു സാഹിത്യ നിരൂപകൻ പ്രവൃത്തി ഭാഷണത്തിൽ തൽപരനാണ്.



ജെ. കൃഷ്ണമൂർത്തി



ലിയോ ടോൾസ്റ്റോയ്

തെയാണു ചിലർ കഥകളെഴുതുന്നത്. കവിതയെഴുതുന്നത്. മറ്റു ചിലർ എന്തെഴുതിയാലും പ്രണചിഹ്നങ്ങൾ ഉണ്ടാക്കും. കാളിദാസന്റെ മേഘസന്ദേശം വായിക്കൂ. മനസ്സ് ശുഭം. എല്ലാറ്റിന്റെ തരിശുഭൂമി വായിച്ചാലോ? മനസ്സിൽ പാടുകൾ ഏറെ വീഴുന്നു. സാമൂഹ്യ ബക്കറ്റിന്റെ ഏതു നാടകവും വായിക്കൂ. ചിഹ്നങ്ങൾ ഉണ്ടാകും മനസ്സിൽ. അദ്ദേഹത്തിന്റെ Act without words എന്ന നാടകം നോക്കുക. ഒരുത്തനെ വലതുവശത്തുനിന്നു നട്ടു കവേദിയിലേക്ക് ഏറിയുന്ത. താഴെ വീണ അയാൾ പൊടിതട്ടിക്കളഞ്ഞിട്ട് എഴുന്നേല്ക്കുന്നു. ഉടനെ വലതുവശത്തു ചുളുവീളി. അയാൾ അങ്ങോട്ടു ചെല്ലുന്നു. ഉടനെ വീണ്ടും നാടകവേദിയിലേക്ക് അയാൾ ഏറിയെപ്പുട്ടു. അങ്ങോട്ടു മായ ശക്തിവിശേഷം. നിസ്സഹായനായ മനുഷ്യനെ പീഡിപ്പിക്കുന്നതിന്റെ ചിത്രം. ഈ നാടകം പ്രദാനം ചെയ്യുന്നവനെതിൽ സംശയമില്ല. പക്ഷേ, സർഗ്ഗാത്മകതയാ കരുതിക്കൂട്ടിയ പ്രവർത്തനം പോലെ പ്രത്യക്ഷമാകുന്നു. ഈ ദോഷം പാടാവീഴ്ത്തൽ—ടോൾസ്റ്റോയിയുടെ ഒരു രചനയിലുമില്ല. വൈക്കം മുഹമ്മദ് ബഷീറിന്റെ 'തങ്കമോതിരം', തങ്ക

ഴി ശിവശങ്കരപ്പിള്ളയുടെ 'മാഞ്ചുവട്ടിൽ', പി. കേശവദേവിന്റെ 'കളിത്തൊഴി' (പേരു ശരിയായോ എന്തോ) ഇവ വായിച്ചുകഴിഞ്ഞാൽ മനസ്സ് ശുഭമായ അനുരീക്ഷം പോലീരിക്കും. അതല്ല നവീനന്മാരുടെ കഥകൾ വായിച്ചാലുണ്ടാകുന്ന അവസ്ഥ. പാടകളായിരിക്കുമെങ്കിലും ബാബു കഴിമറ്റം എന്ന കഥാകാരൻ ഇത്തരത്തിൽ പ്രണചിഹ്നങ്ങൾ വീഴ്ത്തിക്കൊണ്ട് വനിതാ മാസികയുടെ ഏഴാം ലക്കത്തിൽ വിരോജിക്കുന്നത് അദ്ദേഹം നവീനതയുടെ വക്താവായതുകൊണ്ടു മാത്രമാണ്. കൂടെപ്പോയി പെണ്ണിനോട് ഒരുത്തനു രാഗം. എന്നാൽ അയാൾ അവളുടെ മുഖത്തുപോലും നോക്കുന്നില്ല. വഷ്ടങ്ങൾ കഴിഞ്ഞു. അവൾ ഡോക്ടറായി. അയാൾ രോഗിയായി അവളുടെ അടുത്തെത്തുന്നു. രോഗി ഡോക്ടറെക്കൊണ്ട് തന്റെ കാലു മുറുപ്പിച്ചു. പിന്നീട് കൈയും. ഒടുവിൽ തല മുറുപ്പിക്കാനെത്തുമ്പോൾ കഥ അവസാനിക്കുന്നു. ഫാൻസിയിലൂടെ സ്നേഹത്തിന്റെ തീക്ഷ്ണത ചിത്രീകരിക്കുന്ന കഥ. ശോഭനരീക്ഷത്തിലൂടെ പറന്നുകയുന്ന പരുന്തായി മാറണം ബാബു കഴിമറ്റം എന്ന് ഞാൻ പറയുന്നില്ല. ക്ഷതചിഹ്നങ്ങൾ

പ്രണചിഹ്നങ്ങൾ

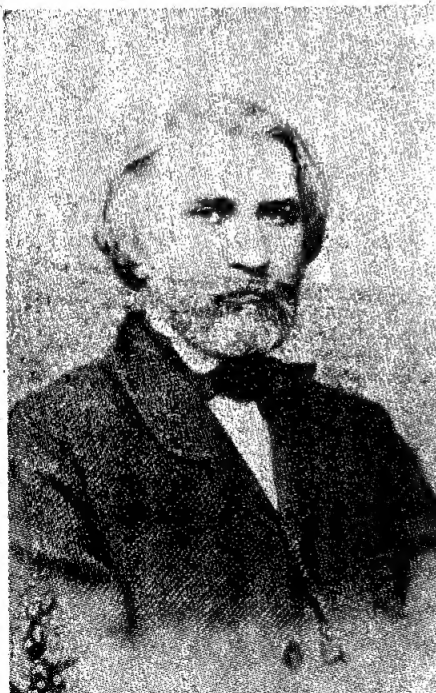
പരസ്പരം പരക്കുമ്പോൾ ആകാശത്തു പാട് വീഴാറില്ല; ശാസ്ത്രജ്ഞൻ അതു വീഴ്ത്തുന്നു എന്ന് ജെ. കൃഷ്ണമൂർത്തി പറഞ്ഞിട്ടുണ്ട്. സാഹിത്യകാരന്മാർക്കും ചേരുമിതു. ഒരു പാടപോലും വീഴ്ക്കാ

ഉപാധി അദ്ദേഹത്തിന് കയ്യടക്കമേകി അതു തെറ്റൊന്നും ഉദ്യോഗാധികാരി ഞാനാരു?

അതേ ഞാനാരു? എന്റെ കാലം കൈയ്യും മുറിച്ചാലും ഞാൻ 'ഞാൻ, ഞാൻ' എന്നു പറഞ്ഞുകൊണ്ടിരിക്കും. അതു ഗളനാളം മുറിയുന്നതുവരെ ഉണ്ടാകും. എന്നാൽ ഈ ഞാൻ എന്ന സത്തയെ പലരും സ്വയം നശിപ്പിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുകയല്ലേ? അതിരറ്റ കുടിക്കുന്നവൻ, അതിരറ്റ പുകവലിക്കുന്നവൻ, കൊടുങ്കാറ്റുണ്ടാകുമെന്നു കണ്ടിട്ടും വഞ്ചിയിൽ കയറി കടലിലേക്കു പോകുന്നവൻ, വിമാനത്തിൽ കയറുന്നവൻ, വിദ്യവത്തിൽ ചെന്നു ചാടുന്നവൻ ഇവരെക്കൊണ്ടു കൊണ്ടു കൊണ്ടു മരണത്തെ സ്വാഗതം ചെയ്യുന്നവനാണ്. മുൻപൊരിക്കൽ മരണം നമ്മുടെ പിറകിലുണ്ടു് എന്നു് എഴുതിയതു തെറ്റു്. മരണം പിറകിലല്ല. മുൻപേ പോകുന്ന മരണത്തെ ഓടിച്ചെന്നു് ആദ്യേന്ദിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നവനാണ് നമ്മൾ.

മരണത്തെ ജയിക്കുന്ന പുഞ്ചിരി

ശ്രീ. എങ്കിലും സ്നേഹം മരണത്തെയും തോല്പിക്കുന്നു കലാകാരന്മാർ പറയുന്നു.



തുർഗ്ഗനേഡ്

ന. റഷ്യൻ നോവലിസ്റ്റ് തുർഗ്ഗനേഡിന്റെ വിവരണം കേട്ടാലും:-

'വേട്ടയാടിക്കഴിഞ്ഞതിനു ശേഷം ഞാൻ തിരിച്ചു പോരുകയായിരുന്നു. പുത്തോട്ടത്തിന്റെ തണൽവഴിയിലൂടെയാണ് എന്റെ നടത്തം. എന്റെ ശ്വാസനാളം മുൻപിലും. പെട്ടെന്നു് അവൻ കാലുകൾ പതുക്കെ വയ്ക്കാൻ തുടങ്ങി.

വേട്ടയാടാനുള്ള മൃഗത്തെ പിടി കൂടാനെന്നപോലെ പതുങ്ങിപ്പതുങ്ങി നടന്നു. ഞാൻ നടപ്പാതയിലൂടെ നോക്കിയപ്പോൾ ചുണ്ടിനു ചുറ്റും മഞ്ഞനിറവും. തലയിൽ പൂടയുമുള്ള ഒരു കൊച്ചു കരുവിയെ കണ്ടു. അതു കൂട്ടിൽനിന്നു വീണുപോയതാണ്. അനങ്ങാനാവാതെ, പകുതി വളർന്ന ചിറകുകൾ നിസ്സഹായാവസ്ഥയിൽ വീശിക്കൊണ്ടു് അതിരുന്നു. എന്റെ ശ്വാസനാളം പതുക്കെ അതിനോടു് അടുക്കുകയായിരുന്നു. അപ്പോൾ അടുത്തുള്ള വൃക്ഷത്തിൽനിന്നു പാഞ്ഞുവന്ന ഇരുണ്ടനിറമാർന്ന കഴുത്തുള്ള പ്രായംകൂടിയ ഒരു കരുവി അവന്റെ മുകളിൽ താഴെത്തന്നെ കല്ലുപോലെ വീണു. എല്ലാം അലങ്കോലമായി. യേശുക്രിസ്തു, നൈരാശ്യത്തോടെ ദയനീയമായ 'കി' ശബ്ദത്തോടെ അതു തുറന്ന വായിലെ പ്രകാശിക്കുന്ന പല്ലുകൾക്കു മുൻപിൽ രണ്ടു തവണ പറന്നുവീണു. രക്ഷിക്കാനായി ചാടി. അതു് കഞ്ഞിന്റെ മുൻപിൽ, തന്നെ ഏറിഞ്ഞു. അതിന്റെ കൊച്ചു ശരീരം. ഭയംകൊണ്ടു വീണുകയായിരുന്നു. അതിന്റെ ശബ്ദം പരുഷവും വിചിത്രവും. പേടിയാൽ മോഹാലസ്യപ്പെട്ടു് അതു തന്നെത്തന്നെ ബലിയർപ്പിക്കുകയായിരുന്നു. ശ്വാസനാളം എങ്ങാരു ഭീമാ

ഹത്തിനു ശക്തിയുണ്ടെന്നു് എനിക്കു തോന്നി. സ്നേഹത്താലാണ്. അതിനാൽ മാത്രമാണ് ജീവിതം. ഐക്യമാർന്നു് പുരോഗമിക്കുന്നതു്'

മരണത്തെക്കാൾ ശക്തിയുള്ള സ്നേഹം. എൻ. ഗോവിന്ദൻനായരെസ്സും. ബന്ധിച്ച്. ഒ. എൻ. വി. കുറുപ്പിനും കേരളത്തിലെ ജനങ്ങൾക്കും ഉണ്ടായിരിക്കുമെന്നു് അദ്ദേഹം (കവി) കാവ്യംഗീയോടെ പറയുന്നു. (ജനയുഗം. വിശേഷാൽ പ്രതിയിലെ 'സ്മാരകലക്ഷ്യം' എന്ന കാവ്യം)

നിസ്വാർത്ഥതയേകൂടാതെ ജ്ഞാനാലക്ഷ്യം. വിട്ടുകൊടുക്കുളിലന്തിയിലേതോ കൈകൾ കൊളുത്തിവയ്ക്കും മൺചിരാതിന്റെ തിരിഞ്ഞുവീശൽ ജാലിക്കും. മരണത്തെ ജയിക്കുമാറു് പുഞ്ചിരി.

നിഷ്കളങ്കമായ ആ പുഞ്ചിരി ഞാനും കാണുന്നു. അന്തരിച്ച മഹാവ്യക്തിയെ സ്മരിച്ച കവിയുടെ ഉചിതജ്ഞത ആദരണീയം. തന്നെ.

അക്ഷപാദനെന്നും ദീർഘതപസ്സെന്നുമുള്ള പേരുകളിൽ അറിയപ്പെട്ടിരുന്ന ഗുരുമന്ദിരം (ഫിഡി 580-520. ബുദ്ധനായ)



ഒ. എൻ. വി.

കാരനായ രാക്ഷസൻ എന്നു് അതിനു തോന്നിയിരിക്കണം. പക്ഷേ, ഉയർന്ന മരക്കൊമ്പിൽ അപകടമില്ലാത്ത മട്ടിൽ അതിനു് ഇരിക്കാൻ വയ്യായിരുന്നു... ഇച്ഛാശക്തിയെക്കാൾ വലിയൊരു ശക്തി അതിനെ താഴെ തള്ളിയിട്ടു. എന്റെ 'ടെസർ' അനങ്ങാതെ നിന്നു, അവൻ പിറകോട്ടു മാറി... അവനും. ഈ ശക്തിവിശേഷം കണ്ടുറിഞ്ഞു എന്നതു വ്യക്തം. സ്വസ്ഥത നഷ്ടപ്പെട്ട ആ ശ്വാസനെ വിളിച്ചിട്ടു് ഞാൻ ആദരത്തോടെ നടന്നു.

അതേ. ചിരിക്കരുതേ. ധൈര്യമുള്ള ആ കൊച്ചു പക്ഷിയോടു്, അതിന്റെ സ്നേഹവികാരം കണ്ടു് എനിക്കു ബഹുമാനം തോന്നി. മരണത്തെക്കാളോ മരണഭീതിയെക്കാളോ സ്നേ

ഹ്വ ന്യായസൂത്രം രചിച്ചു. അതു മലയാളികൾക്കു പരിചയപ്പെടുത്തിക്കൊടുത്ത പണ്ഡിതനായിരുന്നു കുറുപ്പേരി ഗോപാലപിള്ള. അദ്ദേഹം. ഇന്നില്ല. രോഗാർത്തനായി അദ്ദേഹം ശാസ്ത്രംഗലത്തെ രാമകൃഷ്ണാശ്രമപത്രിയിൽ കിടന്നപ്പോൾ ഞാൻ ഒരുദിവസം അദ്ദേഹത്തെ കാണാൻ ചെന്നു. അന്നു രാത്രി പത്തുമണിക്കു മുൻപു് അദ്ദേഹം മരിക്കുമെന്നാണു ഡോക്ടർമാർ പറഞ്ഞതു്. അതറിഞ്ഞു് എല്ലാ ബന്ധുക്കളും മിത്രങ്ങളും ആശ്രമപത്രിയിൽ എത്തിയിരുന്നു. കുറുപ്പേരി അന്നു മരിച്ചില്ല. പിന്നെയും വളരെക്കാലം ജീവിച്ചിരുന്നു. തിരുവനന്തപുരത്തു് കുന്നിൽപുറമെന്ന സ്ഥലത്തു് അദ്ദേഹം താമസിക്കുമ്പോൾ ഞാൻ അദ്ദേഹത്തെ കാണാൻ പോയി. ഗോ

പാലപ്പിള്ള പറഞ്ഞു: "ഞാൻ മരിക്കേ മുമ്പെ ഡോക്ടർമാർ അറിയിച്ചു ദിവസം സാർ വന്നത് എനിക്കോർമ്മയുണ്ട്. ഞാനും അറിഞ്ഞിരുന്നു ഡോക്ടർമാർ പറഞ്ഞത്." എന്റെ ചോദ്യം: "മരിക്കുമെന്ന് അറിഞ്ഞപ്പോൾ എന്തു തോന്നി?" ഗോപാലപ്പിള്ള: ഒന്നും തോന്നിയില്ല. ദാമിള, സന്തോഷമില്ല. ഭാര്യയെക്കുറിച്ചോ, മക്കളെക്കുറിച്ചോ ഞാൻ വിചാരിച്ചതേയില്ല. 'ഞാൻ മരിക്കാൻപോകുന്നു' എന്നൊരു തോന്നൽ മാത്രം. എന്നിങ്ങനെയായി. കറിയേറ്റി ഗോപാലപ്പിള്ളയ്ക്കു മാത്രമല്ല മരണത്തിൽനിന്നും അദ്ദേഹത്തെപ്പോലെ രക്ഷപ്പെട്ട മറ്റു പലർക്കും ഈ നിസ്സംഗത അനുഭവപ്പെട്ടതായി എന്നിക്കറിയാൻ കഴിഞ്ഞിട്ടുണ്ട്. മരിച്ചുകഴിഞ്ഞാൽ ഒന്നുമില്ല. എങ്കിലും മരണാനന്തരാനുഭൂതി എന്നൊന്നുണ്ടെങ്കിൽ അതറിയാൻ മാറ്റമെന്താണ്? ഫെർമാൻ ബ്രോഫിന്റെ The Death of Vergil എന്ന അതിസുന്ദരമായ നോവൽ വായിക്കൂ. അതിനാലും വേണ്ടപ്പെട്ടവരുടെ മരണം. റേറോറോളിൽ ജനിപ്പിക്കുന്ന അനുഭൂതിയെക്കുറിച്ച് അറിയണമെന്നുണ്ടോ? എങ്കിൽ സിമോൻ ടെ വോറോറിന്റെ A Very Easy Death എന്ന ഗ്രന്ഥം വായിച്ചാലും. അവരുടെ അമ്മ ക്യാൻസർ പിടിച്ചു മരിച്ചതിന്റെ വർണ്ണനമാണ് ആ പുസ്തകം. 'സാഹാവിക' മരണം. എന്നൊന്നില്ല. മനുഷ്യൻ സംഭവിക്കുന്നതൊന്നും സാഹാവികമല്ല' എന്നാണ് അവരുടെ അനുമാനം. താൻ മരണത്തോടു അടുത്തുവെന്നു യുങ് വിചാരിച്ചുകാലത്തു് അദ്ദേഹത്തിനുണ്ടായ അനുഭൂതിവിശേഷങ്ങളെക്കുറിച്ച് വായനക്കാർക്കു് അറിയാൻ താൽപര്യമുണ്ടോ? ഉണ്ടെങ്കിൽ യുങ്ങിന്റെ Memories, Dreams, Reflections എന്ന ഗ്രന്ഥത്തിലെ Visions എന്ന അദ്ധ്യായം വായിക്കുക.

നല്ല കഥ

പ്രശസ്തനായ ഒരു വൈദ്യൻ ആത്മഹത്യചെയ്യാനായി വിഷംകുടിച്ചു. അദ്ദേഹം കിടന്നു പിടയുന്നതുകണ്ടു് വൈദ്യനായ അനന്തരവൻ ചെന്നു കാര്യമന്വേഷിച്ചു. അമ്മാവൻ കഴിച്ച വിഷത്തിന്റെ മറ്റു മരുന്നും അറിയാമായിരുന്ന അനന്തരവൻ അതു വെള്ളത്തിൽ കലക്കി കുറച്ചു ഗ്ലാസ്സിലൊഴിച്ചുകൊടുത്തു. 'ആ വലിയ പാത്രത്തോടെ അതിങ്ങുതാ മുഴുവനും കുറവലിപ്പിനു കടിക്കട്ടെ' എന്ന് അമ്മാവൻ പറഞ്ഞു. അനന്തരവൻ അതുകൊടുത്തു. അദ്ദേഹം പാത്രത്തോടെ മുറുമരുന്ന് കുറഞ്ഞെറിഞ്ഞു. പിടച്ചടിച്ച് മരിക്കുകയും ചെയ്തു. (സാഹിത്യവാദഫലത്തിൽ എഴുതുന്നതെല്ലാം സത്യമാണ്. ഈ സംഭവവും സത്യം. ആ വൈദ്യന്റെയും അനന്തരവന്റെയും പേരെഴുതാൻ മടിയുണ്ട്.)

ആത്മഹത്യകൾ പൊതുവേ ആക്രമണങ്ങളാണ്. വ്യഭിചാരിണിയായ ഭാര്യയെ നേരിട്ട് ആക്രമിക്കാൻ മടിച്ചു കടിച്ചുകുടിച്ചു ജീവിതം അവസാനിപ്പിക്കു



യുങ്

ന്നവരുമുണ്ട്. ജീവിതം കഴിച്ചുകൂട്ടാൻ അവശ്യംവേണ്ട ജോലി നല്കാത്ത സമുദായത്തെ തേറ്റിക്കൊൻവേണ്ടി ആത്മഹത്യചെയ്യുന്നവരുമുണ്ട്. ഭർത്താവിന്റെ പരസ്രീഗമനംകണ്ടു് അയാളെ ആക്രമിക്കുന്ന മട്ടിൽ ജീവിതം അവസാനിപ്പിക്കുന്ന ഭാര്യയുണ്ട്. നിഗ്രഹിക്കാൻ

മുള താൽപര്യമാണ് സ്വയം നിഗ്രഹിക്കപ്പെടുക എന്ന കൃത്യമായി രൂപംകൊള്ളുന്നത്. ഈ ചിന്താഗതിയെ—സമുദായത്തോടുള്ള പ്രതികാരവാഞ്ഛയെ—കലാസുന്ദരമായി ആവിഷ്കരിക്കുന്ന ഒരു ചെറുകഥയുണ്ട് ജനയുഗം. വിശേഷാൽ പ്രതിയിൽ. ജോയി തിരുമുള പുരത്തിന്റെ 'കനിഷ്കൻ കട്ടച്ചിറ കരുണനും.' കനിഷ്ക വിമാനം തകർന്നപ്പോൾ താൻകൂടി അതിലുണ്ടായിരുന്നെങ്കിൽ എല്ലാ ജീവിത ഭൃത്യങ്ങളും ഒഴിവാക്കാമായിരുന്നല്ലോ എന്നാണ് കരുണന്റെ ആഗ്രഹം. അതു ഫലിച്ചില്ല. ഇനി അയാൾ വിമാനത്തിൽ കയറിയെന്നുതന്നെ വിചാരിക്കൂ. മരിച്ചെന്നും കരുതു. ബന്ധുക്കൾ എത്ര നൃശംസതയോടെയാണ് പെരുമാറാൻ പോകുന്നതെന്ന് കഥാകാരൻ സത്യസന്ധമായി, കലാചാതുരിയോടെ വ്യക്തമാക്കിത്തരുന്നു. ആധ്യാത്മികത്വം നഷ്ടപ്പെട്ട നമ്മുടെ സമുദായത്തിന്റെ ഭൂത മുഴുവൻ ആ ചെറുകഥയിലുണ്ട്. ഇതു നമ്മെ വികാരം കൊള്ളിക്കുന്നു, ചിന്തിപ്പിക്കുന്നു.

* * * കാഴ്ചപോലും മരണമാണ്, കാരണം ഒരു ബിന്ദുവിനപ്പുറം നമുക്കു കാണാൻ കഴിയുന്നില്ല എന്നതത്രേ. അപ്പോൾ നമ്മുടെ കാഴ്ച മരിക്കുന്നു. നമ്മുടെ കഴിവുകൾ എവിടെ അവസാനിക്കുന്നുവോ അവിടെ നമ്മൾ മരിക്കുന്നു. — ജോൺ

ജോൺ ഫൗറസ്



ഫാസസ് The Aristos എന്ന പുസ്തകത്തിൽ. വായിക്കേണ്ട പുസ്തകമാണിത്. മൗനം

എല്ലാം മൗനമാണ് കെ. കെ. സുജാതയുടെ 'മൗനം' എന്ന ചെറുകഥയിൽ. തെരുവിൽ ഒരു പിടിച്ചിലോടെ ശവമായിത്തീർന്ന ഭാര്യ. ആ ശവത്തിന് മൗനം. വസ്ത്രീയവാദികളോ രാഷ്ട്രീയ കക്ഷിയിൽപ്പെട്ടവരോ ഒരക്ഷത്തിന് കിഴവനെ കൊന്നു. ആ മൃതദേഹത്തിന് മൗനം; സാക്ഷിപിൻറെയും നന്ദിനിയുടെയും ക്രൈസ്തവപുണ്യമായ ജീവിതത്തിൽ മൗനമേയുള്ളൂ. ജിത്തുവിനെ, സാക്ഷിപിനെ കാത്തിരിക്കുമ്പോഴും മൗനം. സമകാലിക ജീവിതത്തിൻറെ ക്രൂര്യത്തെ പ്രതിപാദിച്ചാൽ കൊള്ളാമെന്നുണ്ട് സുജാതയ്ക്ക്. പക്ഷേ ആഗ്രഹം ആഗ്രഹമായിത്തന്നെ അവശേഷിക്കുന്നു. മൗനം. മൗനമായി അനുഭവപ്പെടുന്നില്ല വായനക്കാരൻ. പലരും പല പരിവൃത്തി പ്രയോഗിച്ചു ഭരംഗയം. ഇവിടെ എടുത്തഴിതിക്കൊള്ളട്ടെ. തേനിൻറെ മാധ്യമമായിത്തന്നെ അത് നാക്കിലൊഴിച്ചുനോക്കണം. കടലാസ്സിൽ തേന്നെന്ന് എഴുതി നക്കിയാൽ മതിയാവുകയില്ല. വാങ്മയ ചിത്രങ്ങളിലൂടെ മൗനത്തെ ആവിഷ്കരിക്കാതെ "വാചകമടി"യിൽ രസിക്കുകയാണ് സുജാത. ദുർഗ്രഹവും സൂര്യോപോധനിക്കുമായ വാക്യങ്ങളെഴുതിവച്ചാൽ ഭാവംവിഷ്കരണമായി എന്ന തെറ്റിദ്ധാരണയാണ് കഥയെഴുതുകാരിക്ക്. ആ തെറ്റിദ്ധാരണയിൽനിന്നു രൂപംകൊണ്ട് ഈ കഥാസാഹസം അടുക്കും മറയുമില്ലാതെ കൂട്ടിയിട്ട കരിങ്കൽക്കെണങ്ങളെപ്പോലെ മാതൃഭൂമിയുടെ രാജവീഥിയിൽ കിടക്കുന്നു. ഒഴിഞ്ഞുപോകൂ. ഇല്ലെങ്കിൽ കാലം അതിൽത്തട്ടി മുറിയും.

കാംബറെ

നഗ്നത നാലുതരത്തിലാണ്:

1. nuditas naturalis—നിഷ്കളങ്കതയോടെ സ്ത്രീയും പുരുഷനും കണ്ണുനീലാക്കുന്നത്. ആരും, ഔര്യ ഇവരുടെ നഗ്നത.
2. nuditas temporalis—രോഗം, ദാരിദ്ര്യം ഇവകൊണ്ടുണ്ടാകുന്നത്. ആശുപത്രികളിലും മറ്റും രോഗത്താൽ ബോധക്ഷയം വന്നവർ നഗ്നത കാണിക്കുമ്പോൾ ആരും അതു നോക്കാറില്ല. ദാരിദ്ര്യത്തിൻറെ ഫലമായി കീറിയ ഞുസീട്ട് നടക്കുന്ന സ്ത്രീകളുടെ നെഞ്ചിലേക്കും ആരും കണ്ണുനീലിക്കില്ല.
3. nuditas virtuosus—ലൗകികജീവിതത്തോടുള്ള വെറുപ്പു കാണിക്കാനായി സന്ന്യാസിമാരും സന്ന്യാസിനീമാരും നഗ്നരായി നീലാക്കുന്നത്.
4. nuditas criminalis—കാമംകൊണ്ടുള്ള നഗ്നത പ്രദർശിപ്പിക്കൽ.

കാംബറെ നർത്തകികളുടെ നഗ്നതാ പ്രദർശനം രണ്ടാമത്തെ വിഭാഗത്തിലാണ് പെടുന്നത്. ദാരിദ്ര്യമാണ് അതിന് ഹേതു. അതു പരിഹരിക്കപ്പെട്ടാൽ നഗ്നത കാണിച്ചു അന്ധിക്കു വകയുണ്ടാ

ക്കാൻ ആരും തുനിയാതെ. പിന്നെ നമ്മുടെ "സഭാചാര വ്യസനികൾ" കരുതുന്നതുപോലെയല്ല സത്യം. സ്ത്രീയുടെ ശരീരത്തെപ്പറ്റി ബന്ധിച്ച് ഇന്നൊരു 'ഡിമിസ്റ്റിഫിക്കേഷൻ' ഉണ്ടായിട്ടുണ്ട്. പെണ്ണിൻറെ പൊന്മേനികളും ഇന്നും യുവാക്കന്മാർ പോലും ഇളകുന്നില്ല. സ്ത്രീപുരുഷനെ തൊട്ടാൽ അവർക്കും എക്സിമയുണ്ടോ എന്നു രഹസ്യമായിട്ടെങ്കിലും നോക്കുന്നവരാണ് പുരുഷന്മാരിൽ അധികം പേരും. ചുംബനത്തിനും പലക്കും പേടിയാണ്. രോഗം പകരമെന്നുള്ള നിശ്ചയം. ഇതൊക്കെ കൊണ്ടാണ് അശ്ലീല രചനകളിൽ ഇന്ന് ആളുകൾക്കു താൽപര്യം കറഞ്ഞുപോയതും. പോർണോഗ്രാഫിക് നോവലുകളും സെക്സ് ഗ്രന്ഥങ്ങളും പുസ്തകശാലകളിൽ ചെലവാകാതെയിരിക്കുന്നു. അതിനാൽ കാംബറെ നൃത്തത്തിലൊന്നും ഇത്ര വളരെ പേടിക്കാനില്ല. കാമോത്സുകത കൂടിയവർ അവിടെ ആദ്യമൊക്കെ ചെല്ലും. ഏറെ ദിനങ്ങൾ വേണ്ടിവരില്ല. അതിനുമുമ്പ് ചെടിപ്പുണ്ടാകും. അശ്ലീലരചനയിൽ ഇന്നുണ്ടായിരിക്കുന്ന ചെടിപ്പുപോലെതന്നെ അത്.

പിന്നെ ഒരു കണക്കിൽ നമ്മളെ

സി. നാരായണപിള്ള

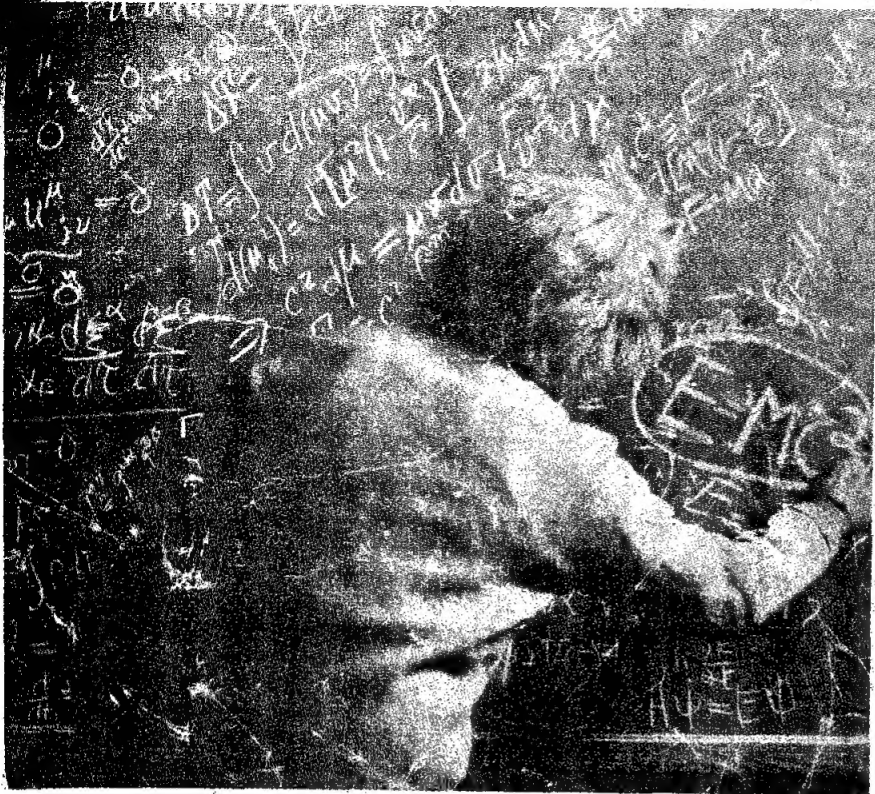


ല്ലാം. കാംബറെ നൃത്തവിദഗ്ദ്ധന്മാരും നൃത്തവിദഗ്ദ്ധകളുമല്ലേ? നെഞ്ചിലെ കുറുത്തരോമം കാണിക്കാൻ, അതിലൂടെ ചാർത്തിയിരിക്കുന്ന സ്വർണ്ണ മാല കാണിക്കാൻ ബനിയനിക്കാതെ ഷർട്ട് തുറന്നിട്ടുകൊണ്ട് കടയിലിരിക്കുന്ന ഉടമസ്ഥൻ. ഇറുകിപ്പിടിച്ച് പാൻസീട്ട് ജനനേന്ദ്രിയത്തിൻറെ തളൽ കാണിച്ചു നടക്കുന്ന ചെറുപ്പക്കാരൻ, ഭുജകോടരം കാണുന്ന സ്ത്രീവ്ലെസ്സ് ഞുസീട്ടു നടക്കുന്നവരും, ജനനേന്ദ്രിയത്തിൻറെ രൂപമാർന്ന പൊക്കിയം പ്രദർശിപ്പിക്കുന്നവരും, മൈഹിരി ഷൂസോ ചെരിപ്പോ ഇട്ട് നിശംബം കൂടുതൽ ആട്ടുന്നവരും, മിനിസ്കർട്ട് ധരിക്കുന്നവരും, കാണുന്നവർക്കു ഓക്കാനം ഉണ്ടാക്കുന്ന 'നെററി' ധരിക്കുന്നവരും ഇങ്ങനെ എത്രയെത്ര കാംബറെക്കാരാണ് നമ്മുടെ നാട്ടിലുള്ളത്. അതിൻറെ യെല്ലാം എക്സ്പ്ലൈഷനായി കരുതിയാൽ മതി കാംബറെ നൃത്തം. സഭാചാര വ്യസനികൾ വ്യസനിക്കുമ്പോലെയൊന്നുമില്ല ഈ നൃത്തത്തിൽ. തോമസിൻറെ സുവിശേഷത്തിൽ ക്രിസ്തുപറയുന്നു: "ലജ്ജകൂടാതെ നിങ്ങൾ ശരീരം അനാവരണം ചെയ്യുമ്പോൾ, നിങ്ങൾ വസ്ത്രങ്ങൾ ഉൾക്കൊള്ളാറില്ലേ? കണ്ണുങ്ങളെപ്പോലെ അവയെ പവിട്രീഭവിക്കുമ്പോൾ [ഞാൻ നിങ്ങളുടെ അടുക്കൽ വീണ്ടുമെത്തും.]

പണ്ട്, കെ. എം. പണിക്കർ കവിയല്ലെന്നു കാണിച്ചുകൊണ്ട് ഞാനെഴുതിയ ലേഖനം വായിച്ചിട്ട് സി. നാരായണപിള്ള എന്നൊടു പറഞ്ഞു: "ഞാൻ നിങ്ങളുടെ ലേഖനം വായിച്ചു. കെ. എം. പണിക്കർ കവിയല്ലെന്നു സ്ഥാപിച്ച അടങ്ങു എന്നൊരു മട്ട് നിങ്ങൾക്ക്. അതു പാടില്ല, 'എനിക്കു' അങ്ങനെ തോന്നുന്നു. ഞാൻ എഴുതുന്നത് എന്ന് രീതിയേ ആകാവൂ." ഞാൻ ആ ഉപദേശം സ്വീകരിച്ചു. കാംബറെ നൃത്തം തെറ്റാണെന്നു തോന്നുന്നോ? എങ്കിൽ അതു പറഞ്ഞുകൊള്ളൂ. ഇത്ര ആവേശം കാണിക്കാതിരിക്കൂ. ആവേശം കാണിച്ചാൽ ബഹുജനം. തെറ്റിദ്ധരിക്കും. പി. എസ്. നിർമ്മല മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ എഴുതിയ നിഷ്പക്ഷതയുള്ള ലേഖനം വായിച്ചതിനാലാണ് ഇത്രയും എഴുതണമെന്ന് എന്നിക്കു തോന്നിയത്.

മോഹറംഗം

വടക്കേയിന്ത്യയിൽ ഒരു കാട്ടുപ്രദേശത്തു് കറാക്കാലം താമസിച്ചിരുന്നു ഞാൻ. താമസിക്കുന്നിടം ടൗൺഷിപ്പുപോലിരിക്കും. രണ്ടു ഫർലോങ്ങ് നടന്നാൽ മതി, കാട്ടിനകത്തുകും. മരങ്ങൾ ഇടതിങ്ങി വളർന്നുനിൽക്കുന്നതും. വള്ളികൾ കെട്ടുപിണഞ്ഞു പാമ്പുകളെപ്പോലെ കിടക്കുന്നതും കണ്ടാൽ പേടിയാകും. അതു കാണുമ്പോൾ താമസസ്ഥലത്തെ കീലിട്ട് റോഡുകളും അവയെ വെള്ളിച്ചാറിൽ മുക്കുന്ന വൈദ്യുതദീപങ്ങളും ഓർമ്മവരും. കൊടുങ്കാടാണ് മോഹ



ഐൻ ഐൻ

ഭംഗമുണ്ടാക്കി ടൗൺഷിപ്പിനെ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നത്.

അവിടത്തെ മഴക്കാലം ആദ്യദയകമല്ല. കൊടുങ്കാറ്റിടക്കം. മഴയത്ത് റോഡിൽ ഇറങ്ങിനടുന്ന ഐൻ മൂന്നുകൾ പിടിവിട്ട് പറന്നുപോയിട്ടുണ്ട്. മഞ്ഞുകാലം വരുമ്പോൾ തൊലിയാകെ വലിയും. ചെറുവൽ വരും. ചുണ്ടകൾ പൊട്ടും. അപ്പോഴാണ് മോഹംഗം. മഴക്കാലമെത്ര ദേവ. എന്നതോണം. ടൗൺഷിപ്പും മഴക്കാലവും വള്ളത്തോളം ചങ്ങമ്പുഴയും ഭാഷ കൈകാര്യം ചെയ്തുകാലയളവുപോലാണ്. കൊടുങ്കാടും മഞ്ഞുകാലവും നവീനന്മാർ ഭാഷ പ്രയോഗിക്കുന്ന ഈ കാലയളവുപോലാണ്. ജീവിതമാകെ മോഹവും മോഹഭംഗങ്ങളുമാണ്. അപകടത്തിൽ കാലുപോയവർ വിൽപ്പെയറിൽ ഇതന്നെ കൊണ്ട് കൊച്ചുപെൺകുട്ടികൾക്കു പു അടർത്തിക്കൊടുക്കുന്നു. സെക്സാണ് അതിന്റെ പിന്നിലുള്ളതെന്ന് ചിലർ പറഞ്ഞപ്പോൾ അയാൾ കൂട്ടുകാരനെയും അയാളുടെ മകളെയും കാണാൻ പോയി. മകൾക്ക് അന്നും അഞ്ചുവയസ്സാണെന്നാണ് അയാളുടെ വിചാരം. അവളെപ്പിടിച്ച് മടിയിലിരുത്തി പൂച്ചിക്കാൻ ശ്രമിക്കുമ്പോൾ അവൾ ചാടിയെഴുന്നേല്ക്കുന്നു. അവൾ കോളേജ് വിദ്യാർത്ഥിനിയാണെന്നും പ്രായമെത്തിയവളാണെന്നും കൂട്ടുകാരൻ അറിയിക്കുന്നു. മോഹംഗം. ആദ്യത്തെ മോഹംഗം ഉറയ്ക്കാൻ രണ്ടാമതൊന്നുള്ള വേണ്ടിവന്നു. കങ്കരം വാരികയിൽ ഇ. യു. അരവിന്ദാക്ഷൻ എഴുതിയ 'സുന്ദര

കാണ്ഡം ഇവിടെ സമാപിക്കണം' എന്ന ഇക്കമെന്നായിട്ടുണ്ട്. പാവകൾ വെറും പാവകളാണെന്നും ജീവനുള്ള കുട്ടികളല്ലെന്നും മനസ്സിലാക്കാൻ കാലംവേണ്ടിവരും പെൺകുഞ്ഞിന്. ഈ കഥയിലെ പ്രധാനകഥാപാത്രം നിഷ്കളങ്കനാണ്. പ്രത്യേകജ്ഞാനമുണ്ടാകാൻ കാലത്തേറെ വേണ്ടിവന്നുവെന്നേ പറയാനുള്ളൂ.

നിർവ്വചനങ്ങൾ, നിരീക്ഷണങ്ങൾ

കഷ്ടി:- ബ്രഹ്മകുശലമെന്ന സി. വി. രാമൻപിള്ള. ബുദ്ധിശക്തിയുടെ അടയാളമെന്ന ചിലർ. അതു സത്യമാണെങ്കിൽ കാട്ടുപോലെ നല്ലമുടിയുണ്ടായിരുന്ന ഐൻ ഐനാണ് ഏറ്റവും വലിയ മനുഷ്യൻ.

ഫോറിൻ സാധനങ്ങൾ:- മാലി ദ്രാവിഡ് ഉണ്ടാക്കുന്ന എല്ലാ സാധനങ്ങളും തിരുവനന്തപുരത്തുള്ളവർക്കു ഫോറിൻ സാധനങ്ങളാണ്.

അശ്ലീലം:- സ്രീകുമാര കേട്ടാൽ വല്ലാതെ ലജ്ജിക്കും. ഉറക്കരയിലെ അവരുടെ പ്രവർത്തനങ്ങൾ പുരുഷന്മാരെ അതിലേറെ ലജ്ജിപ്പിക്കും. "ഭാവർ ററ ഡെൽഫി:" പരസ്യങ്ങൾ കാണാൻ ഗോസായിഭാഷ കേൾക്കാനും തയ്യാറായിക്കൊള്ളൂ എന്ന മുന്നറിയിപ്പ്.

ഭാര്യയെ പ്രസവത്തിനായി വിട്ടിലയച്ചിട്ട് അയാൾ ഒറ്റയ്ക്കു താമസിക്കുന്നു. മഴലിവസം. മഴയിൽനിന്നു രക്ഷപ്പെടാൻ ഒരു സുന്ദരി അവിടെ കയറിപ്പെന്നു. അയാളുടെ കാമമിളകി. അവളു

ണ്ടോ വശപ്പെടുന്നു. കടയെടുത്തു കൊടുത്ത് അയാൾ അവളെ യാത്രയാക്കുന്നു. ആരുടെ ജീവിതത്തിലും ഉണ്ടായിരിക്കാനിടയുള്ള ഈ സംഭവം വൈശാഖന്റെ രൂപിക തനിത്തങ്കമാക്കിയിരിക്കുന്നു. (വനജാലകം എന്ന കഥ-കരിമ്പന മാസികയിൽ.)

മോനായിയുടെ ഭട്ട് മനോരാജ്യത്തിൽ. ആരെത്തുപറഞ്ഞാലും ശരി എനിക്ക് ആഴ്ചത്തോളം ഭട്ടിനെ കണ്ടേതിരു. അയാളുടെ മണ്ടത്തരം കണ്ടു ചിരിച്ചു പറയും. ചിരിക്കുമ്പോൾ പിന്നെയും ചിരിപ്പിക്കാൻ മംഗളം വാരികയിലെ കെ. എസ്. രാഘവിന്റെ മത്തായിച്ചരുണ്ട്.

ഭർത്താവിനു ജോലി കിട്ടാൻവേണ്ടി ഭാര്യ വ്യഭിചരിക്കുന്നു. ഭർത്താവു കടിയനായി. ഭാര്യ ആത്മഹത്യ ചെയ്തു! ജോലിവാങ്ങിക്കൊടുത്തവനോട് ഭർത്താവ് പ്രതികാരത്തിന് ആരംഭിക്കുന്നു-നസീം പുനയൂർ എക്സ്പ്രസ്സ് വാരികയിലെഴുതിയ 'പുതിയ വിസ' എന്ന കഥയാണിത്-ബാങ്ക് കൊള്ളയടിക്കാനും വിട്ടിൽ കയറി മോഷ്ടിക്കാനും റോഡിലൂടെ പോകുന്നവന്റെ മുന്നുകിൽ കത്തി കത്തിയിറക്കാനും ദുഷ്ടന്മാർ ധാരാളമുള്ളതുകൊണ്ടാണ് പൊലീസ് അഭിഭാഷകനും കോടതിയും ഉണ്ടായത്. ഇമ്മാതിരി കഥകൾ ധാരാളമുള്ളതുകൊണ്ടാണ് സാഹിത്യവാദന്മാർ നിലനിൽക്കുന്നത്. അനേകം നസീം പുനയൂർമാർ ഉണ്ടാകട്ടെ.

ഭർത്താവും ഭാര്യയും കൂടി വഴക്കു കൂട്ടുമ്പോൾ ആ ശബ്ദയുടെ പരകോടിയിൽ ഭർത്താവ് പറയും: "ഇതാ ഞാൻ പോകുന്നു. ഇനി നീ എന്നെ കാണുകയില്ല." രണ്ടു മണിക്കൂർ കഴിയുമ്പോൾ അയാൾ റോഡിൽ നിന്നു പതുങ്ങിപ്പതുങ്ങി വന്നു അത്താഴം. കഴിക്കാൻ വേണ്ടി മേശയ്ക്കരികിൽ ചെന്നു ഇരിക്കും. മിണ്ടാതെ ഉറങ്ങുകയ്ക്ക് കിടന്നുറങ്ങും. പിന്നെപ്പോയിട്ട് ഭർത്താവിനെപ്പോലെ തിരിച്ചുവരുന്ന കഥകൾ ഏറെയുണ്ട്. ഭർത്താവിനെയും ഭാര്യയെയും കിട്ടി പല്ലിശ്ശേരി കമ്മാരി വാരികയിൽ എഴുതിയ 'വിവാഹിതർക്കൊരു മന്ത്രം' എന്ന കഥ അവയിലൊന്നാണ്.

ശാന്തിയും രവിയും സ്നേഹിച്ചു പരസ്പരം. രവി പോയി. ശാന്തി "എന്റെ നാളകുമാരനെ നിങ്ങൾ കണ്ടുവോ" എന്ന ചോദ്യംകൊണ്ട് കഴിഞ്ഞുകൂടുന്നു. ഗേളി തഴവാ മനോരമ ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ എഴുതിയ ഒരു കഥയുടെ സാരമാണിത്. സംസ്കാര ദരിദ്രൻ സംസ്കാര സമ്പന്നനെ അവഹേളിക്കാൻ കഴിയും. ചീത്ത വാക്കുകൾ പറഞ്ഞു. സംസ്കാര സമ്പന്നൻ മിണ്ടുകയുമില്ല. ഗേളി തഴവായുടെ കഥ വായിച്ച് നമ്മൾ മിണ്ടാതിരിക്കണം.

* * *
സ്രീകുമാര ഭരിക്കലും ചെറുവയസ്സുള്ള; വിശേഷിച്ചും വിട്ടിനകത്തും ചെങ്കുട്ടിയായ് ഭവനത്തിന്റെ ഏതെങ്കിലും തകരും. ഭാഷയിലെ പദങ്ങൾ സ്രീകുമാരൻ. അവ ഉറക്കെ സംസാരിക്കുന്നത്. സംസാരിച്ചാൽ? സാഹിത്യം തകരും.